La era que vivió Van Gogh

Nunca pensé que vería la marchitez de los girasoles de Vincent van Gogh. Sin embargo, en esta exposición sobre su relación con Gran Bretaña, esta pintura incandescente está embalsamada en una especie de capilla floral de descanso. Los aburridos homenajes a las flores de Van Gogh de pintores británicos de principios del siglo XX como Frank Brangwyn, Matthew Smith y Samuel Peploe sólo sirven para sofocar el poder y el calor de la pintura que imitan. ¿Cómo pueden los curadores pensar que es una buena manera de mostrar el arte de Van Gogh?

Esta versión de los girasoles normalmente cuelga en la National Gallery de Londres, donde está rodeada de arte revolucionario hecho en la Francia de finales del siglo XIX. Así nos imaginamos a Van Gogh, tambaleándose bajo el sol provenzal con su caballete y sus pinceles, en busca de su visión. Cézanne está en el trabajo a pocos kilómetros de distancia; Gauguin viene a quedarse. Esta exposición quiere cambiar ese escenario familiar. Olvídate de los cipreses ondeando en la neblina de calor. Piensa en las tiendas de guisantes y en las estaciones de metro llenas de humo. Los curadores incluso sugieren que la gloriosa explosión de oro y azul de Van Gogh, la versión del Musee d’Orsay de Starry Night, está inspirada en el Londres iluminado por gas. De alguna manera se supone que estamos de acuerdo en que en 1888, cuando pintó esta extática noche nocturna de las luces de Arles reflejadas en el río Ródano bajo una noche sureña sin nubes que tiembla con energía celestial, estaba pensando en el terraplén del Támesis. Se supone que debemos tragarnos la idea de que la verdadera génesis del arte de Van Gogh reside en una estancia juvenil en la Inglaterra victoriana.

Un genio de la pintura

Sin embargo, encarcelado en este flácido éxito de taquilla, hay un programa más pequeño y más sensible que lucha por salir. Van Gogh pasó tres años en el sur de Inglaterra al comienzo de su vida adulta. En 1873 viajó a Londres para trabajar en la sucursal de Covent Garden de los marchantes de arte y de los impresores Goupil et Fils. Las cosas salieron mal rápidamente. Se enamoró desastrosamente de la hija de la casera de Brixton, dejó su trabajo (en el que no era muy bueno) y se embarcó en la búsqueda incesante de sentido y propósito que fue convertirlo en un pintor heroicamente valiente antes de su suicidio a la edad de 37 años.

La primera parte de este programa hace un buen trabajo al sumergirnos en la mente de Van Gogh. En su retrato de 1890, L’Arlésienne, su copia de las historias navideñas de Charles Dickens está puesta sobre una mesa. Van Gogh pasó noches solitarias en su habitación de Brixton inmerso en las novelas de Dickens y George Eliot. Dickens había muerto en 1870 y el artista gráfico inglés Luke Fildes capturó el sentido nacional de pérdida en un grabado llamado The Empty Chair. Años más tarde, en la Casa Amarilla de Arles, Van Gogh recordaría esta impresión cuando pintó sus propias sillas y las vacías de Gauguin como retratos simbólicos de sus ocupantes ausentes.

Vemos cómo, como joven artista, tras regresar a los Países Bajos a finales de 1876, Van Gogh intentó emular la visión social compasiva de Dickens. En una ilustración de Charles Stanley Rheinhardt para los tiempos difíciles de Dickens, un hombre sentado en la desesperación descansa su cara en sus manos con su sombrero de copa en la cabeza. El dibujo de Van Gogh de 1881, Worn Out, toma esta ilustración y la convierte en algo que te rompe el corazón. En su versión, el anciano está solo junto a un fuego, sentado en (¿qué más?) una simple silla de madera de paja, su cuerpo una especie de monumento de arcilla del dolor de la gorra a los zuecos.